文｜徐尔

《夜航船》是眀末清初文学家张岱所著的一部百科类图书。其实，在集体劳动的年代，夜航船是家常便饭，我们称为开夜船。夜航船与开夜船同一意思，前者是艺术化的用语，后者则是我们乡下人的语言。

“插队，二点钟了，动手啦!”社员金桃在敲我的玻璃窗。我正睡得香，猛地惊醒。披上衣服，拿好之前准备好的饭菜，立马跟他往河边走去。他带我去杨林塘罱泥。队里一年四季都在想方设法把河底那层宝贝疙瘩弄上来——早春一过就开始割草积肥罱河泥了。从队里出发经盐铁塘再拐入杨林塘有四五里水路，我俩轮流摇船。那条四吨的水泥船在黑漆漆的夜色中缓缓前行。

月亮钻进了云层里，没有照明工具，仅靠水面的波光才能辨明哪是河、哪是岸。第一次摇夜航船，我一直担心“吃草”。所谓吃草，就是船头撞上长满野草的岸。金桃告诉我，不要怕，看准前面发亮的中心地带摇。早春的夜寒气足。料峭的冷风中吹来田野芬芳馥郁的气息，水面上缕缕薄雾向我们扑来。河岸两边种着蚕豆，尺把高的豆萁整齐划一，似列队的士兵，河岸边一幢幢简陋的农舍影影绰绰。忽然想起了中学里学过的《社戏》。迅哥儿和他的小伙伴摇着船去看戏，不也是在两旁长着蚕豆和麦苗的河流中穿行吗？

行了近两个小时船到杨林塘，借着破晓前的光亮，金挑开始动手罱泥。他发力用竹竿插入河底时，我就使出吃奶力气拼命摇船不让船倒退，待到罱网起水时，才能松口气。

庄稼一枝花，全靠肥当家。积肥是生产队一年四季都要干的活儿。队里一条八吨木船，每班四人轮流开上海装黑粪。来回约一周。那次队长安排我开上海。一行四人起锚出发。队里那条船称使篷船。它有桅杆有篷，顺风时扯篷。风来了，白色的篷布如升旗般冉冉上升。一阵大风刮过，我感受到了大自然的力量——风帆鼓了起来，一条八吨的空船登时像装了马达，船头雪浪翻滚，耳闻浪花拍打，一副大江东去气魄。可是，大部分的行程还得靠摇船。四个男人轮流不停地摇。到了夜里，啪啪的水声中，夜航船摇橹前行。那年头的河道比较窄，南来北往的船又多，为防止相撞，每条夜航船上挂一盏桅灯在船棚右边。我们做着机械的摇船动作，手臂越来越酸，眼睛越来越涩，另一组的俩人把我们换下。摇呀摇，摇呀摇，也不知行了多少路。船老大说，明天又是个大太阳天，夜里风凉要多摇摇。手臂酸得举不起来，我半躺在船舱里等待着替换“上岗”。我说：“吃不消了，一直这么摇，要摇到几时？”船老大说：“你第一次开上海不知道，夜里船不能要歇就歇，要找个桥洞或大树下才能安全过夜，天热就是靠搖夜船前行的。”我睁大眼睛寻找桥，发现前面有座黑漆漆的大桥，心中不由暗喜。可桥洞两边已经有船停泊了。环顾前后，水面上星星点点的桅灯越来越少了。可我们还没找到归宿地，于是只好不停地摇。“依一一呀，依一一呀”欸乃声在静夜里特别刺耳。船老大在橹槽里加了些菜油，声音变得柔和些。终于，前面有座桥，桥下没有泊船。船老大说，好！今晚就在这里歇夜吧。

第二天船过黄浦江，在上海军工路码头装上黑粪后开始返航。为了早一点回家，我们白天拉纤晚上摇船。可是这与来时不同了，夜航船吃水深只能慢吞吞向前滑行。空船时我们走绷摇，所谓走绷就是两个人同时向前走一步，把橹推出去；紧接着同时后退一步把橹拉回来，这样人省力船速也快。但是前舱与后舱都装满了黑粪，脚不能来回走动，为提高船的稳定性，只能用腰部力量靠双手推拉，让船平稳前行。夜航船似一头负重的老牛慢悠悠前行。夜风里带着阵阵臭味，呛得人头晕眼花。所谓黑粪就是阴沟水，那个年代缺少化肥，大上海的阴沟水都是我们乡下农民的宝贝。开始一段时间我很不习惯，说也奇怪，一天到晚都是这个味，慢慢、也习惯了。船上活力气用得大，饿了也不管臭不臭了，大家都吃得津津有味。一周后，承载着一船的农家宝，同时也承载了我青春的快乐与艰辛，船又回到那个熟悉的岸边。