文｜杨健民

今年暑假前，敲了16年钟的厦门大学敲钟人黄坤贤胡桂鑫夫妇，正式退休了。

那天得知这一消息，我坐在厦大校园颂恩楼办公室里，有种说不出的感觉。近三年，我在这里不知听了多少次钟响，我听到这对夫妇最后敲的那一声了吗？

厦大钟楼位于建南大会堂的小天台，150多公斤的黑色铁钟挂在棚子下，当中悬着一个敲钟的大铁球。据史料记载，厦大钟声已经响了104年了，最早的大钟是校主陈嘉庚先生于1919年在老家集美打造而成的。即使抗战时期，厦大迁到长汀，也没有忘记把钟带到那里。厦大至少已经敲坏了一口钟，现在这口钟是2001年厦大80周年校庆时铸造的。

那一天，即将回漳浦老家的63岁的黄坤贤，对着赶来和他告别的学生说：“永远的厦大，再见！”多年来，他和妻子胡桂鑫每天敲钟19次，整天被时间“控”得死死的。在国内高校，并没有很多人知道厦大的钟是“真人敲的”。黄坤贤说，预备钟是一长两短，上课钟是咚咚两声，下课钟是一长，比较缓慢的那种。他敲的钟和老婆敲的钟还不太一样，“她敲得比较柔和，我敲得比较急，比较响”。

胡桂鑫则说：“敲钟太重要了，它是传统，钟声代表着厦大。”有人曾经跟着胡桂鑫经历过一次敲钟，当天，距离9:40还有20分钟，她就开始准备了，戴上耳塞，抓住钟绳，每隔十几秒，都下意识地看下手机，她不能错过9:40，一分一秒都不能错。当秒针与数字12重合时，她迅速有力地拉起钟绳，深沉而又充满节奏的钟声响彻校园。

作为时间守护人，他们不仅守护了时间，而且守护了尊严。在钟声面前人人平等，谁也不能越位。经常有人要来参观建南大会堂，夫妻俩突然接到电话：党委书记和校长在门口了，请下来开门吧！不过，如果距离敲钟时间只有两三分钟，他们就会说：“不好意思，要等我敲完钟再下去。”随后领导都会说：“没事！你先敲，敲完再下来。”

一提起敲钟，人们都会想到法国作家雨果的《巴黎圣母院》：“我敲的钟，是我的爱，是我的情。我要她们高歌，艾斯美拉达在何方？昭告天下，我卡西莫多爱着她。”每次看到这段话，我都会想起那个孤独的、驼背的敲钟人卡西莫多——这个有着“几何形的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背，难听而忠厚的声音”的畸形儿。

我在网络上看到一个小视频《时间守护人》。小镇新搬来一个神秘的邻居，每天夜里都能听到他的屋子里传来奇怪的声响。后来，好奇心旺盛的小杰潜入邻居家中，随之揭开真相：老爷爷原来是一位“时间守护人”，屋里那些奇怪的机器是为小镇记录时光的装置。多年后，小杰成了镇上著名的作家，书中记录了无数小镇居民的故事。每当有人问他灵感从哪里来时，他总是微笑着回答：“一个神秘的邻居教会了我，时光背后总有故事。”

守住自己的时间，不被外部侵扰，就能潜心在自己的生活节奏里暗夜生长。古人也是尊重时间的。《淮南子》说：“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴。”余华说：“检验一个人的标准，就是看他把时间放在哪儿，只有时间不会撒谎。”

把钟声和时间联系在一起——本来它们就是密不可分的，有谁会有事没事故意去敲错钟呢？时间能穿透所有的幻影，因为它不说谎，它是守时人心里最大的乾坤。

至此，我也不得不对说了那句“永远的厦大，再见”的黄坤贤说：致敬，永远的厦大敲钟人。